Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – разве музыка может стать делом жизни? Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и связывает судьбу с человеком, к которому не испытывает чувств. Одна за другой рушатся ее надежды, уходит первая любовь. Лишь в тишине, сочиняя музыку, она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить в себя – и тогда любовь найдет путь назад, а песни обретут благодарных слушателей.
