Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы. Но судьба снова делает поворот — начальник Назаров поручает ему снимать кино прямо в зоне.
Видик знает голливудские фильмы наизусть и с энтузиазмом берется за дело. Заключенные становятся актерами, а подручные материалы — декорациями. В колонии рождается свой Голливуд, где снимают удивительные версии известных картин. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «перевоспитания». Он считает, что труд должен быть тяжелым, а не творческим, и делает всё, чтобы сорвать съемки.